杜甫《房兵曹胡马》:写的分明是诗人自己

杜甫《房兵曹胡马》:写的分明是诗人自己 

胡马大宛名,锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻,风入四蹄轻。

所向无空阔,真堪托死生。

骁腾有如此,万里可横行。

——杜甫《房兵曹胡马》

 

1

这首诗的写作时间,仇兆鳌《杜诗详注》引卢世:“当在开元二十八九年间”,中国社会科学院文学研究所编《唐诗选》认为在开元二十七八年(740-741)。这一时期,是杜甫以公子哥身份“读书游历”的时期。年轻的杜甫,“自谓颇挺出,立登要路津。致君尧舜上,再使风俗淳”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),不但有远大的政治理想,还对实现理想充满了自信。

2

房兵曹,一位姓房的兵曹参军。唐诸卫府、东宫诸率府、王府、京府、都督府、都护府均称兵曹参军,诸州称司兵参军,负责军防烽驿门禁田猎仪仗等。

从诗歌中看,这位房兵曹不但拥有一匹来自西域的宝马,本人在杜甫眼里也不是凡夫俗子——不然也不会对他寄予厚望。

但是,这位房兵曹终于只是一个事迹不详的路人。这不能不令一千多年后的我们唏嘘一番。

3

胡马,古代西北胡人地区所产之马。大宛,汉代西域国名,在大月氏东北,即今乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地。大宛产良马,尤以汗血宝马最享盛名。

诗的二三两句,“锋棱瘦骨成”、“竹批双耳峻”,是杜甫的“相马经”。杜甫的相马经,显然不是信口道出,而是广泛阅读、博学多闻的结晶。

贾思勰《齐民要术》卷六:“(马)耳欲得小而促,状如斩竹筒。”
仇兆鳌引卢注:“太宗叙十骥,耳根尖锐,杉竹难方。‘竹批双耳峻’本此。《拾遗记》:曹洪乘白马,耳中生风,足不践地。‘风入四蹄轻’本此。”

湖南长沙马王堆三号汉墓出土的帛书《相马经》(战国晚期楚国人撰写),也有类似的内容:相头,马头欲得高峻如削成,又欲得方而重,宜少肉、如剥兔头。相耳,马耳欲得相近而前立,又欲得小而锐、状如削竹——如削、欲促。耳小则肝小,肝小则识人意。

 4

跟相马的情况一样,五六句“所向无空阔,真堪托死生”表现胡马的卓越能力,杜甫写作的时候,脑子里很可能也有一连串的联想。仇兆鳌《杜诗详注》:“无空阔,能越涧注坡。托死生,可临危脱险。《东观汉记》:吴越伐蜀,战败堕水,缘马尾得出。《江表传》:孙权征合肥,乘骏马上津桥,桥见彻,丈余无板,权跃马超之,得免。《蜀志》:刘先主的卢一跃三丈,过檀溪,免刘表之追。《晋书》:刘牢之马跃五丈涧,脱慕容垂之逼。此皆能越空阔而托死生者。”

5

杜甫诗集中咏马诗有十一首之多。沈德潜《唐诗别裁集》:“老杜咏马诗并皆佳妙,而用意用笔无一处相似,此老胸中具有造化。”

这大概跟杜甫擅长骑马、熟悉马的性情有关系。《壮游》:“呼鹰皂枥林,逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚,引臂落鹙鶬。苏侯据鞍喜,忽如携葛强。”能骑在飞奔的马上箭射飞鸟,可见杜甫的骑术十分了得。《醉为马坠,群公携酒相看》:“骑马忽忆少年时,散蹄迸落瞿塘石。白帝城门水云外,低身直下八千尺。粉堞电转紫游缰,东得平冈出天壁。江村野堂争入眼,垂鞭亸鞚凌紫陌。向来皓首惊万人,自倚红颜能骑射”,晚年酒后,想起年轻时骑马飞奔的情形,不禁策马扬鞭,飞奔下坡。虽然最终发生了坠马受伤的悲剧,但杜甫对于自己骑术的自信,当年的英姿,都不难想见。

6

 诗的结构,黄生所说:“上半写马之状,下半赞马之才,结归房君。”言简意赅。

诗的好处,杨伦引赵汸:“……此诗矫健豪纵,飞行万里之势如在目前……”;引李子德:“五六如咏良友大将,此所谓沈雄。”仇兆鳌引张綖:“此四十字中,其种其相,其才其德,无所不备,而形容痛快,凡笔望一字不可得。”

我倒觉得,这首诗的主要艺术特色不在于矫健豪纵、形容痛快,而在于将马人格化了:以胡马比喻自己,以赞美胡马表现自己的志向,“骁腾有如此,万里可横行”,分明就是“自谓颇挺出,立登要路津”。诗歌的末两句,与其说是在勉励房兵曹不如说诗人在勉励自己。

其实,从房兵曹其人籍籍无名这一点看,有这样一种可能:房兵曹是否优秀,胡马是否良马,都并不重要,杜甫只是借它们抒发自己胸中志愿而已。

 

2018-11-06

为什么说金瓶梅是红楼梦的“老祖宗”?

(2018-10-10)

毛泽东曾经在公开场合五次评论《金瓶梅》,并多次提到《金瓶梅》是《红楼梦》的祖宗。那么,为什么说《金瓶梅》是《红楼梦》的老祖宗呢?本文通过对《金瓶梅》和《红楼梦》在语言艺术、描写手法、思想内容、人物形象等方面的比较,分析它们的相似点和不同特色,一方面回答为什么说《金瓶梅》是《红楼梦》的老祖宗,另一方面挖掘《红楼梦》对《金瓶梅》的超越之处。

语言艺术上的借鉴和超越

我们非常熟悉的《红楼梦》中的语言,如“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”,“千里搭长蓬,没有个不散的筵席”,“不当家花花的”,“打旋磨儿”,“前人撒土迷了后人的眼”等等,都是老祖宗《金瓶梅》娴熟而精当地运用过的。

《金瓶梅》语言文字之美具有三个特色。

 象日常生活语言一样真实、质朴,这是《金瓶梅》语言文字之美的一个显著特色。

刻画人物形象肖貌传神,这是《金瓶梅》语言文字之美的又一显著特色。

蕴藉含蓄,意味隽永,这也是《金瓶梅》语言文字之美的特色之一。

《红楼梦》的语言艺术具有四大特点:

一、 描写人物生动传神,活灵活现;

二、人物语言形神毕肖,“按头制帽”;

三、遣词造句精彩准确,富有神韵;

四、比喻运用贴切形象,清新工丽。

《红楼梦》是我国小说语言艺术的典范,是汉语言艺术的宝藏,对其语言的研究是永远没有止境的,也是国内外学术界、红学界非常关注的一个话题。

描写手法上的借鉴和超越

两者都采用了现实主义的描写手法。这两部书写的都是剥削家庭的兴衰史,都以日常生活为题材,相似之处显而易见。《金瓶梅》是17世纪初一部新颖的以家庭和商业城市的社会生活为背景的作品。在它之前,《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《封神榜》这些作品都是通过帝王将相、神怪和英雄的形象曲折地反映了广大劳动人民的生活、斗争和愿望,然而一般劳动人民以及他们的日常生活并未被长篇小说采用为作品的题材。他们限于作短篇话本的主角,在长篇小说中却只能当配角。

尽管《金瓶梅》所刻画的劳动人民是被歪曲的不真实的,但毕竟是对传统的突破。《金瓶梅》所描写的人物和生活风习无不带有明代嘉靖、隆庆之际新兴市民阶层的烙印,反映了明末清初资本主义工商业的萌芽。而后出的《红楼梦》则以封建大族的家庭生活为题材,较少地涉及到荣、宁二府以外,这和明代以后中国社会内部发展起来的资本主义因素在清朝统治下重又萎缩有关。但是在人物的描写上,两者都采用了现实主义的描写手法。不同的是,《金瓶梅》采取了“以丑为美”的手法,把人性的丑陋面过分的夸大,以期达到其写作的目的。而《红楼梦》却是以一个封建大族及其周围内外不少下层人物的真实生活为题材。

思想内容上的借鉴和超越

《金瓶梅》和《红楼梦》都以一个封建大家族的兴衰史为背景,向我们揭露了封建社会末期社会的黑暗,政治上的腐败。在小说的情节上,两者也有很多相似之处。如《红楼梦》第十三回贾珍为亡妻秦可卿采购名贵棺木一段,显然和《金瓶梅》第六十二回两小段、第六十四回一小段雷同。脂砚斋的批语是“写个个皆到,全无安逸之笔,深得《金瓶》壶奥”。而《金瓶梅》和《红楼梦》最大的不同之处在于:一俗一雅。《金瓶梅》突出人之俗,
而《红楼梦》突显人之灵性;《金瓶梅》写性欲的淫滥, 而《红楼梦》写爱情的纯洁美幻;金瓶梅写人的纯粹肉欲,
而《红楼梦》写情感。这也是为什么《金瓶梅》长时间以来被列为禁书,遭到读者的鄙视和唾弃,而《红楼梦》却能从一开始就受到众多读者尤其是青年男女喜爱的重要原因。

在性观念上,《金瓶梅》中的人物就好像是性的奴隶,各种赤裸裸的性描写充斥着文章的各个角落。其中的各人物尤其是主人公西门庆视满足性欲为自己的生命,为了满足自己的性欲可以不择手段,无法无天,性欲成了他生活中的唯一。而在《红楼梦》中,曹雪芹对此却不是持单纯的喜好或厌恶的态度,
而是视之为正常的欲望,
并肯定了其中的美幻色彩,把男女间的正常性欲写得非常唯美。胭脂斋曾批评贾链与多浑虫媳妇偷情的描写:“一部书只此一段丑极太露之文”,但与《金瓶梅》中的性描写比起来,
不知要雅洁多少倍。

人物形象上的借鉴和超越

在某些人物形象上,两者也有很多相似之处。如《金瓶梅》第二十五回,二十六回来旺儿女人的故事同《红楼梦》第四十四回鲍二妻的遭遇相像,他们都是因为同自己的主人(西门庆,贾琏)私通,得罪了泼辣的妻妾(一是潘金莲,一是王熙凤)而自尽。还有《金瓶梅》中绵里藏针的孟玉楼与《红楼梦》中的王熙凤也有很多相似之处。

与《红楼梦》相比,《金瓶梅》在塑造人物形象上最大的缺点,
就是毫无灵性之笔, 每个人的生活好像都被原始的欲望所左右着。其中的主人公西门庆, 号四泉,
所谓的“四泉”就是酒色财气都为其所备的缩写语。总起来说,
《金瓶梅》为我们描绘了一个个真实的、可读者又多不能接受的人物。而翻开《红楼梦》,则是另外一幅画面。且看对宝玉、黛玉的描写。黛玉见宝玉:“面若中秋之月,
色如春晓之花, 鬓若刀裁, 眉如墨画, 面如桃瓣,目若秋波。虽怒时而若笑, 即嗔视而有情。”宝玉眼中的黛玉是:“两弯似蹙非蹙笼烟眉,
一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点, 娇喘微微。闲静时如姣花照水, 行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,
病如西子胜三分”。从俗不可耐到超尘脱俗, 是《红楼梦》在人物形象上对《金瓶梅》的超越。

当然,我们不能片面的说俗和雅哪一方面更好,也不能因为《金瓶梅》中的“俗气”而就此认为《金瓶梅》的艺术价值就不如《红楼梦》,《金瓶梅》毕竟是中国世情小说中的杰作,虽然几百年来都承受着污秽的骂名,但是它的文学价值,文学地位仍然是不容置喙的,其中对各种人物的描绘更是十分精彩。在20世纪之前,由于各种各样的原因,很少有人下功夫作系统的剖析,这是令人遗憾的。今天的情况不同了,在文艺百花齐放的春天里,众多研究《金瓶梅》人物艺术的著作出版,对人物从多方面作深层次剖析,这对于扫去加于《金瓶梅》的种种恶俗的尘埃,正确评价它在中国文学史上应有的地位,和进一步认识它的艺术价值、社会价值,都是有积极意义的。(据祁秋艳《 /span 红楼梦 对 /span 金瓶梅 到底哪里借鉴了?》)